您的位置:老鐵SEO > 站長新聞 > 科學 >

兩千年間,地球人開了哪些“月球腦洞”?

文章來源:www.kmkusn.tw

作者:老鐵SEO

人氣:168

2019-09-02

文章來源: Nature自然科研

凡爾納1865年的小說《從地球到月球》中的插圖。

  來源:Heritage Image Partnership/Alamy凡爾納1865年的小說《從地球到月球》中的插圖。   來源:Heritage Image Partnership/Alamy

  早在1969年人類登月前,煙火、野天鵝和超級大炮就已經激發了人類對月球的無盡遐想。

  撰文 | David Seed

  來源 | Nature自然科研(ID:Nature-Research)

  月球明亮的表面凹凸不平,人類肉眼可見。古往今來,它激發了無數作家和科學家的想象力。地球的這顆衛星就像一張空白的畫布,被用來投射另類想象的世界,諷刺我們周圍的社會;同時,它也是檢驗各種科學技術猜想的試驗場,而且成績斐然。

  月球文學作品的開山鼻祖之一是公元2世紀敘利亞薩莫薩塔的諷刺文學家琉善(Lucian of Samosata)。他的《信史》(A True Story)經常被譽為人類歷史上的第一部科幻作品。故事從一次航海旅行講起。有一天,一陣旋風把海上的旅客吹到了月球。為了諷刺當時地球上的領土沖突,作者讓這些地球來客卷入了一場太陽星族和月球星族的戰爭。琉善筆下的月球居民是一群穿著玻璃織物、體型高大的類人動物,靠吃青蛙維生。

  古希臘傳記作家普魯塔克(Plutarch)的《道德論叢》(Moralia,公元100年)可以說是第一部引入科學概念的敘事作品。書中的一篇對話談論了關于月球表面的近距離觀察以及月相變化,這可以被視為天文學的雛形。

  月球文學成形于文藝復興時期,興盛于17世紀。發展過程中的催化劑包括伽利略對月球的觀測及其對日心說的擁護,以及漂洋過海的帝國探險者與美洲大陸及陸上居民的相遇。德國天文學家開普勒曾預言,飛行技術的不斷發展或許能讓月球殖民成為現實。他在1634年出版的《夢》(Somnium)就受到了琉善和普魯塔克的影響,其中講述了他夢到的一個名為Duracotus的冰島男孩的探險故事。男孩在一個半神的幫助下,成功掙脫地球引力,來到了Levania 島(月球),看到那里住著“體型碩大”的生物。在環游了整個月球后,男孩對地球有了全新的認知。開普勒的這部作品體現了哥白尼學說。

  夢幻飛行

  英國史學家弗朗西斯·戈德溫(Francis Godwin)沿襲了開普勒的敘事框架,他的《月中人》(The Man in the Moone,1638)講述了西班牙逃亡者Domingo Gonsales被一種虛構的野天鵝(“甘薩”)帶到月球的故事。作者在太空鳥瞰地球的場景中穿插了各種關于光、行星運動和月球“吸引力”的科學猜想。戈德溫筆下生活在烏托邦的外星人使用“曲子和奇怪的聲音”溝通。更重要的是,他在敘事中加入了最新的天文學元素,如天體軌道等。月球正成為一個自成一體的世界。

西哈諾·德·貝爾熱哈克依靠噴射煙火的機器向月球進發。

  來源:Interfoto/Alamy西哈諾·德·貝爾熱哈克依靠噴射煙火的機器向月球進發。   來源:Interfoto/Alamy

  幾十年后,法國作家西哈諾·德·貝爾熱哈克出版了《另一個世界:月球國家與帝國詼諧史》(The Other World: Comical History of the States and Empires of the Moon,又名《月球旅行記》,1657)。書中的“西哈諾”身背裝滿露水的小瓶嘗試登月,據說這些神奇的瓶子能用來收集太陽能。如果收集失敗,他的“機器”——一枚非常原始的火箭——就會點燃煙火繼續完成任務。他與人格高尚的月球居民短暫地相處了一段時間,期間耳聞了磁化飛行設備,甚至還看到他們使用有聲書。和喬納森·斯威夫特筆下的格列佛在大人國一樣,月球上的人對西哈諾的故國文化大加盤問,以至于他開始懷疑自己的人類身份。

  經過這一系列的兜兜轉轉,月球敘事成了對地球的再造——戴上人類學的有色眼鏡,重新打量整個人類社會。英國小說家丹尼爾·笛福在他1705年的《拼裝機》(The Consolidator)中,讓主人公乘坐覆羽戰車抵達月球。他在那里發現了一種新的文明,月球居民已經掌握了一系列日臻完美的光學儀器。透過月球“眼鏡”,他重新認識了這個新世界,也看清了地球社會的各種局限和失敗。

  1727年,在Captain Samuel Brunt(作者真實身份未知)創作的《卡柯洛嘉黎尼亞王國歷險記》(A Voyage to Cacklogallinia)中,月球上生活著美麗的塞勒尼特人(Selenites),他們向主人公傳遞智慧,而不是金銀財富,這一橋段模仿了1720年的“南海泡沫”(South Sea Bubble)投機詐騙事件。

  殖民寓言

  當時,這場“泡沫”背后的南海公司深陷大西洋奴隸貿易的暴行丑聞。由此開始,帝國世界的殘酷真相無可避免地進入了18世紀和19世紀的月球文學作品。美國作家華盛頓·歐文在1809年的《紐約外史》(Knickerbocker’s History of New York)中,以月球為主題講述了一則反帝國主義寓言。在簡要敘述了歐洲人與美洲原住民的首次暴力接觸之后,他請讀者想象一群深諳“滅絕藝術”的月球造訪者對手無寸鐵的地球生靈實施殘暴入侵。

  美國作家喬治·福勒在其1813年的《飛向月球》(A Flight to the Moon)一書中,對接觸會引發沖突的這一殖民主義假設提出了質疑。書中,太空旅行者朗達爾瑟斯驚奇地發現月球居民竟與地球人十分相似。他靜靜地分享了有關月食和實際月球的見解,這場天文學展示讓眾人對這位“自然法則的解釋者”深感敬畏。

《紐約太陽報》1835年的一篇文章稱月球上居住著一群長著翅膀的類人生物。

  來源:New York Sun  《紐約太陽報》1835年的一篇文章稱月球上居住著一群長著翅膀的類人生物。   來源:New York Sun

  漸漸地,月球文學作品開始融入各類見諸報端的科學進展。1835年,有人利用科學與科幻的這層關系設計了兩起月球主題騙局。先是《紐約太陽報》的記者理查德·亞當斯·洛克(Richard Adams Locke)連發六篇文章,以“偉大的天文學發現”為噱頭——聲稱是轉述了著名天文學家約翰·赫歇爾發表在《愛丁堡科學期刊》(Edinburgh Journal of Science)上的研究發現。文章中詳細介紹了赫歇爾最新望遠鏡的技術細節,描繪了在月球表面看到的“棕色四足動物”和長有翅膀的類人生物。

  另一個騙局是愛倫·坡在《南方文學信使》雜志上發表的《漢斯·普法爾的非凡歷險記》。這篇文章最初被設計為一篇新聞報道,描述了虛構人物普法爾的奇異之旅,記錄了他乘坐熱氣球去月球的故事。這只熱氣球上的機器能把真空壓縮成空氣。文中提到了地球和布滿火山的月球,還有月球城里住著的“丑陋小人”。但是由于故事里的原因,普法爾承諾的科學揭秘從未兌現。

  技術、政治與科幻的交融

  30年后,法國作家儒勒·凡爾納(Jules Verne)發表小說《從地球到月球》(From the Earth to the Moon,1965),為月球文學再添新的篇章。除了財政資助飛行這類現代元素之外,凡爾納筆下的科學和技術細節也大膽十足。故事描寫了佛羅里達的一架超級大炮把一艘名為“哥倫比亞炮”的艦船發射到了月球。(《蓓爾美爾街報》1880年的一篇書評特意創造了一個新詞“太空-船”來描述它。)凡爾納對發射角度和速度進行了精確的計算,以至于后來阿瑟·查理斯·克拉克在為H·G·威爾斯《最早登上月球的人》(1901年)(The First Men in the Moon)的1993年再版作序時,還對此進行了一番嘲弄。

  《最早登上月球的人》規避了繁復的數字計算,而是假設了一種反重力物質cavorite,cavorite可以推動球形鋼船向月球進發。鋼船上的兩名宇航員Bedford和Cavor遇到了塞勒尼特人——類昆蟲的智慧生物,它們戴著頭盔和眼鏡,在地下生活,并且和蜜蜂一樣是真社會性(eusocial)的:它們分為各種類型,長得奇形怪狀,只有一個最高統治者——月球王。

1929年,導演弗里茨·朗正在拍攝《月中女》(Woman in the Moon)。

  來源:Everett Collection/Alamy  1929年,導演弗里茨·朗正在拍攝《月中女》(Woman in the Moon)。   來源:Everett Collection/Alamy

  德國作家特婭·馮·哈堡1928年的小說《登月火箭》(The Rocket to the Moon),講述了一群奸商資助的一次月球淘金之旅。這本書后來被弗里茨·朗在1929年改編成電影《月中女》。《月中女》的虛實相交給了航空航天工程師韋納·馮·布勞恩極大的靈感,后來他與人合著了非小說作品《征服月球》(The Conquest of the Moon,1953)。他在書中設想如何在1978年前利用現有基礎設施在空間站附近組裝月球飛船。

  及至20世紀50年代,月球一直是政治紛爭不斷的地球的影射。1947年,科幻大師羅伯特·A·海因萊因的青少年讀物《伽利略號火箭飛船》(Rocket Ship Galileo)描述了三名少年在遨游月球的過程中發現了納粹逃亡者的秘密營地,以及核爆炸留下的痕跡。1955年,克拉克的《地光》(Earthlight)也以冷戰時期的緊張局勢為背景,講述了行星殖民地和中央控權地球之間的敵對狀態。

  兩者的不同之處在于,克拉克不僅是一名作家,還是一名物理學家。在他的書中,字里行間隨處可見月球大氣和引力數據。在他的敘事背后,讀者可以覺察到科學分析和發現如何不斷修正或顛覆一些關于殖民月球的先入為主的觀念。1951年,克拉克在《太空序曲》中以一種接近科學的方式描繪了一場登月任務,含蓄地想要證明太空旅行的可行性。沒想到,還不到20年,克拉克的愿望就成真了。

  雖然幾十年來僅有一次阿波羅計劃,但它證明了殖民太空的可能性。1969年以來,從厄休拉·勒古恩、娜洛·霍普金森、帕梅拉·薩金特、金·斯坦利·羅賓遜等作家的科幻作品中可以看出,登月的主題一直長盛不衰,直到它再次點燃了全民追夢的熱情。為了探月的夢想,人類從未退卻。

相關文章

在線客服

外鏈咨詢

掃碼加我微信

0557-8818050

返回頂部

网球比分指数